根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
最牛騎友鋸掉故宮門(mén)檻 自行車(chē)與近代中國(guó)的奇妙“碰撞”
近年,中國(guó)自行車(chē)產(chǎn)業(yè)發(fā)展矚目,中國(guó)61萬(wàn)家自行車(chē)相關(guān)企業(yè)貢獻(xiàn)了全球超半數(shù)的自行車(chē)產(chǎn)能,而代表著高新科技的國(guó)產(chǎn)電助力車(chē)也“揚(yáng)帆出!,頻頻在海外市場(chǎng)嶄露頭角。然而,作為傳統(tǒng)自行車(chē)大國(guó),中國(guó)自行車(chē)的歷史研究卻少人問(wèn)津,這不得不說(shuō)是個(gè)遺憾。
一年前,筆者在文獻(xiàn)查覽的過(guò)程中,偶然找到這篇厚達(dá)326頁(yè)博士論文,這是華東師范大學(xué)博士徐濤的畢業(yè)論文,日后修訂以《自行車(chē)與近代中國(guó)》為名面世。該文詳細(xì)梳理了中國(guó)近代的自行車(chē)發(fā)展史,以詳實(shí)的史料和背景數(shù)據(jù)將這段空白填補(bǔ)。下面筆者就選取大家比較關(guān)心的幾個(gè)歷史問(wèn)題,從這篇論文中尋找答案。
▲論文封面
問(wèn):近代的中國(guó)人最初是如何與自行車(chē)結(jié)下不解之緣?
徐濤:雖然后來(lái)也有“自行車(chē)源于中國(guó)說(shuō)”,但現(xiàn)今我們熟悉的自行車(chē)技術(shù)基本上是歐美各國(guó)工匠“內(nèi)卷”的結(jié)果。對(duì)于國(guó)人而言,自行車(chē)一開(kāi)始傳入時(shí)無(wú)疑是實(shí)實(shí)在在、聞所未聞的新奇之物。迄今為止,自行車(chē)傳入中國(guó)的最早證據(jù)顯示在1868年11月24日刊印的《上海新報(bào)》上:“茲見(jiàn)上海地方有自行車(chē)幾輛,乃一人坐于車(chē)上,一輪在前,一輪在后,人用兩腳尖點(diǎn)地,引輪而走……”
自行車(chē)技術(shù)進(jìn)入中國(guó)民眾視野,與晚清戰(zhàn)敗后被迫望向西方密切相關(guān)。中國(guó)最早接觸自行車(chē)的一群人首先是外交使臣。1867年冬,第一批官派出國(guó)訪問(wèn)的人員張德彝在日記中,詳細(xì)地描繪了自己在各國(guó)所見(jiàn)自行車(chē)的情景。
▲19世紀(jì)80年代經(jīng)過(guò)改良設(shè)計(jì)的“前小后大”高輪自行車(chē)(來(lái)源:美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館)
自行車(chē)無(wú)疑給這位外交使臣帶來(lái)極大的新奇感,不過(guò)他并沒(méi)有沉迷其中,“敏感”的他關(guān)注到這一工具給西人帶來(lái)的便利,以及隨之而來(lái)的社會(huì)變遷,驚嘆:“自有此車(chē),恐將來(lái)馬車(chē)漸少矣!”
除了外交使臣外,最早接觸自行車(chē)的還有留學(xué)生群體。這批曾身穿馬褂、拖著長(zhǎng)辮的中國(guó)男孩,在留洋后迅速適應(yīng)了國(guó)外的學(xué)習(xí)和生活,學(xué)會(huì)了打棒球、踢足球、溜冰和騎自行車(chē)。留學(xué)生吳仰曾的同學(xué)菲爾普斯是這樣說(shuō)的:“當(dāng)自行車(chē)剛剛出現(xiàn)時(shí),學(xué)校第一個(gè)買(mǎi)它的是曾(注:吳仰曾)。我現(xiàn)在仿佛還看到,他騎著這奇怪的家伙早艱難地山路上走!
自行車(chē)的到來(lái),還讓末代皇帝都被騎行的魅力所吸引。溥儀在回憶錄《我的前半生》中寫(xiě)道:“為了騎自行車(chē)方便,我們祖先在幾百年間沒(méi)有感到不方便的宮門(mén)門(mén)檻,叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉! 據(jù)實(shí)地勘察,故宮門(mén)檻被鋸掉多達(dá)20處,算是玩車(chē)有點(diǎn)玩“過(guò)頭”了。
問(wèn):在國(guó)內(nèi)最早騎自行車(chē)的是什么人?國(guó)人對(duì)自行車(chē)的態(tài)度經(jīng)歷了怎樣轉(zhuǎn)變?
徐濤:因?yàn)樽孕熊?chē)騎行熱潮先流行于歐美諸國(guó),所以在中國(guó)大地上首先騎車(chē)而行的也是些金發(fā)碧眼的洋人。當(dāng)時(shí)的騎友以傳播福音的傳教士最為多見(jiàn),因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自行車(chē)非常適合當(dāng)時(shí)中國(guó)的路況!霸谀莻(gè)國(guó)家(注:中國(guó)),自行車(chē)給傳教士幫了大忙,即使是最壞的路況,他們也可以騎著自行車(chē)一口氣走個(gè)幾百里路!币槐1899年出版的澳大利亞自行車(chē)雜志如是說(shuō)道。
在進(jìn)入20世紀(jì)之前的時(shí)光,自行車(chē)大多與西方人的形象捆綁在一起。為何起初國(guó)人對(duì)自行車(chē)不感興趣?
三點(diǎn)原因:首先是技術(shù)不完善,并沒(méi)有達(dá)到“便利”的程度。當(dāng)時(shí)的自行車(chē)前輪大、后輪小,既無(wú)剎車(chē),又無(wú)橡皮車(chē)輪,不僅難以駕馭,舒適性也很一般。
▲改良前的“前大后小”高輪車(chē)
其次是國(guó)內(nèi)路況不佳,自行車(chē)替代性不足?涌油萃荨纪共黄绞钱(dāng)時(shí)中國(guó)道路的真實(shí)寫(xiě)照,就連當(dāng)時(shí)的“魔都”上海,也僅是租界有幾條大馬路。相較于危險(xiǎn)的自行車(chē)騎行,還是“馬車(chē)”“黃包人力車(chē)”比較“香”。
最后是學(xué)騎困難,價(jià)格非一般人能接受。當(dāng)時(shí)的自行車(chē)價(jià)格非常昂貴,相當(dāng)于如今一輛中檔汽車(chē)的價(jià)格。喜歡自行車(chē)的買(mǎi)不起,而對(duì)于買(mǎi)得起的“土壕”而言,讓其花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)自行車(chē)回來(lái)忍痛練習(xí)兩三月已是萬(wàn)難之事,更別說(shuō)讓他們冒著“撲街”丟臉的風(fēng)險(xiǎn)上街騎行了。
對(duì)于自行車(chē)的態(tài)度,中國(guó)人起初是嗤之以鼻的。作家懷朗在1942年發(fā)表的《閑話自行車(chē)》中寫(xiě)道:“自行車(chē)到我國(guó)來(lái)的時(shí)候,年代已不可考,但總在海外通商之后……因?yàn)閲?guó)人習(xí)性和習(xí)俗,不役人的就役于人……除了使用自己天然的兩腿走路以外,自己坐車(chē)自己使力會(huì)被人笑話的,因之自行車(chē)雖傳到我國(guó)多年,還是未被擴(kuò)大的利用。”
▲今時(shí)今日的上海街頭
直至進(jìn)入20世紀(jì),在國(guó)力日頹的大力沖擊下,崇洋心理逐漸取代“天朝上國(guó)”的觀念。雖然自行車(chē)仍然沒(méi)什么技術(shù)改進(jìn),但國(guó)人的看法卻來(lái)了180°的大轉(zhuǎn)彎。自行車(chē)在國(guó)人心目中不再是無(wú)用之物,而是轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢浴皧蕰承纳瘛辈⒃⒂猩钜獾奈拿髌魑铩TS多國(guó)內(nèi)城市陸續(xù)出現(xiàn)華人騎車(chē)的身影。
而隨著自行車(chē)的普及,騎友們的階級(jí)也由社會(huì)上層群體,向下位移至城市中下層群體。此時(shí)的自行車(chē)不再為少數(shù)人所有,西方意味越來(lái)越淡,中國(guó)氣息越來(lái)越濃。
問(wèn):近代中國(guó)民族自行車(chē)產(chǎn)業(yè)是如何誕生的?
徐濤:由于工業(yè)基礎(chǔ)孱弱,西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)企業(yè)實(shí)施技術(shù)壟斷,因此中國(guó)在自行車(chē)傳入近50年都沒(méi)有出現(xiàn)任何一家民族生產(chǎn)企業(yè)。早期國(guó)內(nèi)自行車(chē)多以英、日、德進(jìn)口為主。
1897年,上海原本以設(shè)攤修理馬車(chē)、人力車(chē)的諸同生開(kāi)辦同昌車(chē)行,這標(biāo)志著民族自行車(chē)業(yè)的誕生。見(jiàn)有利可圖,此類(lèi)自行車(chē)行在國(guó)內(nèi)如雨后春筍般出現(xiàn)。這些華商車(chē)行多以修車(chē)、租車(chē)和代銷(xiāo)國(guó)外自行車(chē)產(chǎn)品為主。
▲中國(guó)第一家自行車(chē)商行——同昌車(chē)行的自行車(chē)廣告
1999年出版的《上海日用工業(yè)品商業(yè)志》是這樣介紹同昌車(chē)行的盈利模式:“除經(jīng)銷(xiāo)鄧祿普車(chē)胎外,還獨(dú)家代理和獨(dú)家經(jīng)銷(xiāo)英制三槍、臺(tái)頓牌自行車(chē),進(jìn)價(jià)以96%優(yōu)惠,貨款規(guī)定3個(gè)月結(jié)算一次,實(shí)際上是賣(mài)出后結(jié)算……”
這些車(chē)行通過(guò)代銷(xiāo)進(jìn)口自行車(chē)和相關(guān)零部件,獲得不錯(cuò)的收益。得利、大興、鴻利、潤(rùn)大等車(chē)行更是直接“結(jié)盟”,壟斷進(jìn)口自行車(chē)頭道批發(fā)的經(jīng)銷(xiāo)權(quán),業(yè)務(wù)興旺。
經(jīng)過(guò)多年的資本積累,一批初具規(guī)模、資歷雄厚的自行車(chē)行,如大興車(chē)行、同昌車(chē)行、得利車(chē)行,終于開(kāi)設(shè)自己的工廠,嘗試在引進(jìn)部分進(jìn)口配件的基礎(chǔ)上生產(chǎn)自主自行車(chē),此舉成為民族自行車(chē)工業(yè)的誕生標(biāo)志。
1926年,大興車(chē)行購(gòu)入進(jìn)口鋼管和接頭,聘請(qǐng)兩名日本技工正式進(jìn)行自行車(chē)架的組裝、焊接和油漆,并命名為“紅馬”“白馬”牌自行車(chē)推向市場(chǎng),這是最早的國(guó)產(chǎn)自行車(chē)。雖然“國(guó)產(chǎn)”只不過(guò)是外國(guó)零件在中國(guó)裝配而成,但這已經(jīng)是不錯(cuò)的開(kāi)頭。
“講到腳踏車(chē),雖屬輕便工業(yè),惟期間制造方式,在簡(jiǎn)單中是有繁復(fù)過(guò)程的。如飛輪和鏈條必須準(zhǔn)確和潤(rùn)滑,淬火尤須深具經(jīng)驗(yàn)。如鋼圈必須圓準(zhǔn)和堅(jiān)硬,車(chē)架必須依照一定的角度。其它如牙齒盤(pán)、把手、花古筒等無(wú)不有其復(fù)雜的制造過(guò)程,看似容易,實(shí)在并不如理想中簡(jiǎn)單!被貞浧甬(dāng)時(shí)的艱難,民族企業(yè)家邵之深曾感慨說(shuō)道。
▲三槍自行車(chē)廣告,刊載于《申報(bào)》1922年11月22日
在困局之下,國(guó)人也“被迫”開(kāi)始最早的DIY嘗試。“(20世紀(jì))二三十年代北京還有一種便宜車(chē),就是各個(gè)車(chē)行‘?dāng)’的車(chē),他們用進(jìn)口的英、日車(chē)零件加上若干國(guó)產(chǎn)件,拼成整車(chē)……質(zhì)量高低相差頗大,售價(jià)不一,總的說(shuō)比英、德車(chē)便宜不少,不講牌子的市民多買(mǎi)這種車(chē)騎。也有顧客自己買(mǎi)零件請(qǐng)車(chē)行攢的。應(yīng)該說(shuō),那時(shí)的自行車(chē)中以攢車(chē)為大宗。”作者袁熹在2000年發(fā)表的《近代北京的市民生活》中如是說(shuō)道。
直至1945年,中國(guó)的民族自行車(chē)工業(yè)才在戰(zhàn)火和逆境中不斷成長(zhǎng),自行車(chē)一切主要車(chē)件已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自給,每年可裝成新車(chē)20萬(wàn)輛,自此由經(jīng)銷(xiāo)時(shí)代步入能獨(dú)立制造自行車(chē)的民族工業(yè)時(shí)代。
問(wèn):早期國(guó)內(nèi)自行車(chē)賽采取怎樣的形式?
徐濤:最早在中國(guó)進(jìn)行自行車(chē)賽的多為西方僑民和留洋歸國(guó)學(xué)生群體。據(jù)《新聞報(bào)》記載,“1903年秋,(上海)張園舉行了腳踏車(chē)大賽,賽程是一英里,設(shè)有貴重獎(jiǎng)賞,參加者不限資格,只要交費(fèi)五角即可,進(jìn)場(chǎng)學(xué)習(xí)、練習(xí)者不取分文!边@是中國(guó)人舉辦自行車(chē)比賽的最早記錄。
▲《跑車(chē)角藝》內(nèi)頁(yè),畫(huà)面右下方一騎車(chē)人跌落水中,頗為狼狽
隨著國(guó)人中的騎友越來(lái)越多,自行車(chē)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在國(guó)內(nèi)蓬勃發(fā)展起來(lái)。除競(jìng)速外,當(dāng)時(shí)的比賽形式也非!澳X洞大開(kāi)”,比如類(lèi)似雜技表演,比拼跳上、下車(chē)、車(chē)上立定、俯身拾物等技能。大致總結(jié)有以下三種形式。
首先是以萬(wàn)國(guó)自由車(chē)系列比賽為代表的國(guó)際自行車(chē)賽。1926年,“萬(wàn)國(guó)自由車(chē)比賽會(huì)”定于上海舉行,國(guó)人對(duì)于此次比賽極為重視,當(dāng)時(shí)《申報(bào)》刊發(fā)消息稱(chēng):“為國(guó)際性質(zhì)則一,是以我國(guó)不能不參加,且不能不有優(yōu)良成績(jī)之表示……于國(guó)家之榮辱,個(gè)人之精神,亦有關(guān)系!
為此,當(dāng)時(shí)中華隊(duì)的教練唐觀翼親自挑選隊(duì)員組織訓(xùn)練,在法租界貝當(dāng)路(注:今衡山路)日事操練,最終共有十一名中國(guó)騎手參加此次比賽,除一兩位騎手中途退出,其余均完賽。此次比賽前三名均被日本騎手?jǐn)孬@,英、法等國(guó)騎手位列其后。
作為國(guó)際性賽事,當(dāng)時(shí)的后勤補(bǔ)給也相當(dāng)豐富,熱度不輸如今的各大“單車(chē)節(jié)”。據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,比賽出發(fā)點(diǎn)“均搭蓋篷帳,裝設(shè)看臺(tái),并開(kāi)有臨時(shí)吃食店,專(zhuān)售各色西點(diǎn)、啤酒、汽水、冰激凌、糖果等物……無(wú)慮三四千人,車(chē)水馬龍,盛極一時(shí)”,比賽時(shí)“前導(dǎo)者有馬特腳踏車(chē)(注:摩托車(chē))二輛,引示路徑”。
除國(guó)際比賽外,其次便是由商人和公司贊助的商業(yè)自行車(chē)賽。諸如“海格路衛(wèi)樂(lè)園自行車(chē)競(jìng)賽會(huì)”,為吸引眼球,此類(lèi)比賽有著危險(xiǎn)性極大的競(jìng)技方式和豐富的周邊活動(dòng),通過(guò)對(duì)外販?zhǔn)坶T(mén)票盈利。不少自行車(chē)廠也會(huì)通過(guò)此類(lèi)比賽宣傳其車(chē)質(zhì)的堅(jiān)固,推廣銷(xiāo)路。
▲1888年商人鄧祿普發(fā)明的“安全氣胎自行車(chē)”讓自行車(chē)越來(lái)越普及,成功走向全世界
最后便是由學(xué)校、警局等各式社會(huì)機(jī)構(gòu)、行政單位自發(fā)組織舉辦的自行車(chē)賽,此類(lèi)比賽遍布全國(guó)各地,甚至深入城市近郊的鄉(xiāng)村。據(jù)1937年《申報(bào)》報(bào)道,上海特別市警察局長(zhǎng)蔡勁軍表示,“為提倡運(yùn)動(dòng)、考察警察自行車(chē)技術(shù)起見(jiàn),特令督查處組織自行車(chē)競(jìng)賽!贝隧(xiàng)比賽原計(jì)劃辦成系列賽事,但很快被淞滬會(huì)戰(zhàn)打破。
結(jié)語(yǔ):筆者只是對(duì)這篇論文的亮點(diǎn)部分進(jìn)行提取整理,無(wú)法反映徐濤博士的研究全貌。至于為什么要將自行車(chē)作為研究對(duì)象,徐濤博士曾在之前接受采訪時(shí)表示:“近代以來(lái),中國(guó)遭遇‘三千余年一大變局’,而作為‘舶來(lái)之品’的自行車(chē),對(duì)其研究希望能夠‘由器及事,由器及理’,更實(shí)在地探尋近代中國(guó)文化和思想的變遷!
總之,《自行車(chē)與近代中國(guó)》是一篇干貨滿滿、趣味性十足的史學(xué)專(zhuān)著,對(duì)這本書(shū)感興趣的小伙伴可自行上網(wǎng)購(gòu)閱。
本篇論文作者簡(jiǎn)介:徐濤,上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員、華東師范大學(xué)歷史學(xué)博士,上海市“晨光計(jì)劃”“曙光計(jì)劃”學(xué)者、“上海社科新人”;以自行車(chē)為題發(fā)表理論著述如《自行車(chē)與近代中國(guó)》《自行車(chē)是怎么在中國(guó)流行起來(lái)的》《上海民族自行車(chē)產(chǎn)業(yè)研究(1897-1949)》等多篇。
責(zé)任編輯:BAMBOO
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》規(guī)定,賬號(hào)需要綁定手機(jī)號(hào)才可以使
用評(píng)論、發(fā)帖、打賞。
請(qǐng)及時(shí)綁定,以保證產(chǎn)品功能順暢使用。
某墊底央媒的摸魚(yú)記者